《红之前我们结过婚》全本免费阅读

回到六楼，屋里还是黑的。

他没有开灯，在餐桌旁边坐下来。

桌上照例放着二十块钱和一张字条。

【冰箱里有饭，自己热。我夜班。】

柏木易把那张通知书放在字条旁边，摆得很正。

然后他把手伸进口袋，摸出手机。

屏幕亮了。

他在联系人里翻了很久，翻到那一个名字。

萧无忧。

他盯着那三个字看了一会儿。

然后他把手机举起来，对准那张录取通知书，按了一下。

照片很清楚。白纸黑字，连"舞蹈系"那三个字都看得清。

他看着那张照片，看了一会儿。

然后他把它删掉了。

他把手机扣在桌上，坐在黑暗里。

他知道自己明天一早一定会告诉她。他知道自己会装作很随意，说"考上了，就在你们学校"，然后等着她说一句"恭喜"。

他知道他会这么做。

但今晚不行。

今晚他得先把一件事做完——一件他从来没有做过、也从来没有跟任何人说过的事。

一件他自己都觉得荒唐的事。

那天晚上，柏木易把手机里所有跟萧无忧有关的东西，一样一样找了出来。

找完了，发现没几样。

第一样，是一段录音。

十七秒。

录的时候他十六岁，高一那年暑假。他坐在五楼门外的楼梯上背英语单词，背到一半，门里传来练声的声音。一个音阶往上爬，爬到一半卡住了，退回来，再爬。

他不知道自己为什么按下了录音键。

他甚至把手机往门缝那边挪了挪。

十七秒结束在第三遍上。那一遍，她过去了。

录音里有她的声音，有楼梯间窗户灌进来的风声，还有楼下有人骑摩托车经过。

他后来听过很多次。每一次都只听十七秒，听完了倒回去，再听。

第二样，是一张照片。

照片上是一块金色的塑料边角，翘着，边缘崩了漆。背景是他自己的羽绒服膝盖。

那是"派"字的右半边。

解散那天晚上他从楼梯拐角捡回来的。他揣进羽绒服口袋，回了家，坐在台灯底下看了很久，然后拍了一张。

拍得很歪。

他一直没删。

第三样，是一条聊天记录。

去年冬天，她发来的，一共十一个字：

【碗我放门口了，你记得拿。】

他回了一个字：好。

这段对话就结束了。

上面一条，是他三天前发的：【我妈说门口那箱橘子是你家送的？】

她回：【不是。】

他：【哦。】

然后过了两个月，才是那十一个字。

三样东西，加起来不到一分钟的量。

柏木易坐在黑暗里，把它们挨个点开，又挨个关上。

然后他忽然发现一件很奇怪的事。

他认识她十几年了。

手机里没有一张她的照片。

一张都没有。

不是他不想要。

是他从来没敢拍过。

拍照得把手机举起来。举起来，她就会看见。她看见了就会问一句"你拍我干什么"。他答不上来。

他答不上来，她就会笑，说"那你别拍了"。她笑的时候不是嘲笑，就是很平常地那么一说。可他还是承受不住。

所以他只有声音。

声音不用举起来。声音是她自己送出来的，从门缝里漏出来，谁路过谁听见，不算偷。

他把那三样东西选中，点了一个"移动到"。

新建文件夹。

系统让他起个名字。

他想了很久。

不能写她的名字。写了名字，懂的人一眼就懂。

不能写"无忧"。这两个字在他的输入法里排得很靠前，他打"w"的时候第一个跳出来的就是它。他盯着那个候选栏看了三秒钟，然后一个字一个字删掉了。

最后他只输了一个字母。

W

他后来跟自己解释过很多次，这个W是什么意思。

无忧。

无忧的拼音，头一个字母。

这个解释最体面，也最像真的。

但那天夜里他按下那个键的时候，脑子里冒出来的其实是另外两个字。

万一。

万一有一天。

系统提示：请设置密码。

他输了四个数字。

她的生日，倒着输。

他第一次知道她的生日，是很小的时候。

夏天，楼道里热，家家开着门做饭。她妈在走廊上跟隔壁的阿姨借火，一边等水开一边说："我们无忧是七月十一的，那年热得，树上的知了都不叫了。"

那时候他大概七八岁，正蹲在地上拍卡片。

他也不知道自己为什么记住了。

七月十一。正着输，是零七一一。

倒过来，是一一七零。

锁上了。

他把手机扣在桌上。

屋里还是黑的，窗外那盏坏掉的路灯还是没修。

他坐在那儿，忽然开始想一个很无聊的问题：

我为什么要上一个锁？

手机是他自己的。

没有人会翻他的手机。

他妈不会。他妈连自己的手机都只会接和挂两个键。同学不会，老师不会，宿舍里那几个人连他高几班都记不清。

那他锁什么？

第一个答案很实在。

九月他就得去那所学校了。

那所学校里会有人认识萧无忧。有人会提她的名字，会有人说"哦，那个荔枝派的"。会有人转过头来问他一句：

"你认不认识她？"

到那个时候，他得能面不改色地答一句：不熟。

说"不熟"不难。

难的是，说"不熟"的时候，手机里不能有东西戳穿他。

说"不熟"的时候，他的表情得是空的。要做不到这一点，就得先把那个能让他脸上变颜色的东西，藏到一个他自己都找不着的地方。

锁起来，不删。

藏起来，是为了——

万一有一天他必须装作不认识她，他能装得像。

第二个答案，他不愿意想。

但它自己浮上来了。

他妈那天晚上说的是：

"一个人要是把根扎在另一个人身上，那个人一走，他就空了。空了以后他就得走。"

他不想空。

所以他把根扎进了一个别人看不见的地方。

看不见，就没有人能拔走。

看不见，他就可以一边往前走，一边留着。

柏木易坐在餐桌旁边，把手肘撑在桌面上，两只手捂住了脸。

这是他这辈子第一次做这样的事——提前为"被丢下"做准备。

他爸走的那天，是提着一只红白蓝编织袋下楼的，什么都没带走。

他是把什么都藏起来，然后再往前走。

两件事看起来是反的。

其实是同一件：都是先给自己留一条退路，然后才敢去要一样东西。

那时候他不知道，这个动作，他后来做了一辈子。

三点多，门响了。

他妈回来

【当前章节不完整】

【退出畅读后阅读完整章节！】